“你的菜被偷了！”这句承载着亿万“80后”“90后”青春记忆的提示音，在2026年新春之际再度刷屏社交网络。2月6日，QQ经典农场以QQ、微信小程序双端形式正式回归，让“半夜偷菜”的经典场景重现大众视野，上线首日便收获超3500万用户，相关话题登上社交平台热搜，一场跨越十余年的“农场之约”，在新春氛围中掀起全民怀旧热潮，也让不少南宁市民重温起当年定闹钟“偷菜”的青春记忆。

2月9日凌晨，南宁玩家小黄的手机屏幕被游戏通知点亮：“您的好友刚刚摘走了您两棵成熟的白菜。”这已是她当天第三次在游戏中被“光顾”，顺手“偷”走好友两根胡萝卜的瞬间，屏幕上蹑手蹑脚的小人，瞬间将她拉回十七年前的初中电脑课。据小黄回忆，2010年她开始玩QQ农场时，曾一天定四五个闹钟半夜起来“偷菜”，为种特殊种子还充值过200元。不过，随着后来学业加重，加上其他网络游戏的风靡，QQ使用频率减少，她也逐步放弃了QQ农场。

QQ农场游戏页面。

在南宁从事互联网运营的“90后”小杨，则对游戏中的社交互动情有独钟。“给好友的菜地放棵杂草、扔只虫子，等他来‘反击’；或者只是默默浇浇水，留下一句‘我来过’。”小杨表示，这种看似“低效率”的互动带着久违的亲切。“现在大家发朋友圈都很谨慎，点赞也像在完成任务。但在这里，你可以放心‘使坏’，可以轻松开玩笑，这种纯粹的社交感已经丢失很久了。”小杨说。

网友在社交平台的评论截图。

然而，怀旧热潮之下，体验落差也成为不少南宁玩家绕不开的话题。新版农场与原版账号数据不互通、画风操作的细微变化，加之好友列表的冷清，让不少老玩家难以找回当年的热闹。有玩家坦言，如今再无定多个闹钟“偷菜”的热情，为拼凑熟悉的社交场景，一些玩家自发建立互助群、添加陌生“菜友”，这份执着，皆是对青春里纯粹社交的深切怀念。

国家二级心理咨询师陈一分析，“偷菜”游戏走红，戳中当代人多重心理需求。快节奏高压的生活中，浇水、收割、偷菜的低门槛操作，为人们构筑起情绪缓冲带，让人短暂抽离现实压力，重拾十七年前轻量化社交的互联网初心。作为一代人的青春印记，游戏复刻玩法、音效等细节，激活了集体记忆，形成跨时空的代际共鸣；而依托微信、QQ的熟人社交链，让“偷菜”成为人际关系的别样链接，延续了轻松的社交互动。

“偷菜”游戏的复兴，本质是怀旧经济的文化再生产，是平台对集体记忆资本的战略挖掘。同时，虚拟农场也契合了都市人群的数字田园想象，成为数字化时代的精神田野，承载着人们对精神牧歌的向往。其走红的核心，更是触达了人类对情感链接与意义感的永恒需求。无论时代如何变迁，人们对社交、人性与情感的追求从未改变。这份怀旧不仅满足了大众的情感需求，创造了跨年代的社交话题，也为当下的文化创新提供了全新思路。

小资料

QQ农场于2009年5月依托QQ空间生态上线，作为一款模拟经营类游戏，通过买种子、播种、浇水、施肥、收获、偷菜等一系列种植环节，成为无数“80后”“90后”的集体青春记忆。2010年QQ农场创造最高在线人数1.2亿纪录，月活跃用户数超3亿。

记者：黎兆齐

编辑：冼慧莹

责任编辑：覃凤妮

值班编审：黄登

转载请注明出处 保持信息完整