当城市霓虹照亮最后一公里配送路，当乡村炊烟缠绕记忆中的芝麻饼香——新春的脚步渐近，同一片天空下，“奔赴”与“团圆”两种截然不同却又彼此共鸣的节奏正在同步上演：一边是外卖骑手穿梭于城市的大街小巷，将一份份热乎的快餐与新鲜年货快速准时送达；另一边是乡村老家灶前炊烟袅袅，年圩里珍藏着还乡游子“行囊已卸”的亲情归处。

车轮上的万家灯火

每天，美团外卖骑手陈新明会准时抵达江南区的骑手驿站。穿戴整齐、整理餐箱、检查设备，一系列动作行云流水。阳光照在他的工服上，这位拥有8年军旅经历的中年骑手，正如每一日那样，准备开始他的工作日常。

陈新明（右）与南宁市青年人才驿站志愿者交流。记者 刘增璇 摄

“您有新的订单！”系统提示音清脆响起，陈新明利落转身出发。一路小跑，抵达顾客家门口时仍步伐稳健，一句“您好，您的外卖。祝您用餐愉快！”温暖又利落。从接单、取餐到送达目的地，他总是能高效完成，这刻入肌肉记忆的效率，既来自十年穿街走巷的经验，更源自那段军旅生涯赋予他的自律与坚韧。

“临近春节，商超年货、年夜饭订单越来越多。越到这时，大家所盼望的就不是一份普通外卖，而是一份准时抵达的年味和团圆。”2016年入行至今，陈新明最懂春节订单的分量。订单高峰时，他提前规划路线，在拥堵中寻出最优路径，一路顺畅配送；暴雨天时他耐心沟通，在安全与准时之中找到平衡；只要顾客急需，他宁愿一口气爬上18楼，也要按时将外卖送至等待的客户手中。

疾驰的车轮背后，体现的是这座城市的脉脉温情。“雨天送餐，我常收到‘不急，注意安全’的留言。”这些瞬间如星火，照亮他穿梭于街巷的无数个日夜。商家为骑手预留的折扣套餐，街角悄然出现的暖心驿站，也让他感受到南宁这座城市满满的善意。

这份与城市的双向奔赴，更悄然延伸至城市治理的脉络深处。途经亭洪路时，他敏锐察觉围树石基开裂，停车、拍照、上传社区平台，整个过程仅一分半钟。作为江南红旗手志愿服务队一员，陈新明已通过“随手拍”上报十余处安全隐患。“外卖骑手是城市治理的新力量。陈师傅上报的信息又快又准，我们联合部门及时处置，化解了隐患。”南宁市江南区委社会工作部工作人员刘明霞对此赞不绝口。

十年光阴，车轮丈量着街巷的变迁。“路更宽了，楼更高了，夜色更亮了。”陈新明望向远处依然热闹的商圈，“这座城市发展得越快，我们奔跑的意义就越清晰。”这个曾与他乡别无二致的城市，如今已成为他挥洒汗水、收获温情的第二故乡。每一盏深夜未熄的窗灯，每一个准时送达的订单，都在诉说着同一个故事：有人守护的团圆，才更圆满。

炊烟里的时光窖藏

与城市里的奔忙不同，家乡的各个角落都藏着最动人的“慢时光”。“在城里忙工作，每天都绷着神经。回到村里，脚步自然就慢了，能好好陪陪家人，回忆小时候的时光。”1月30日，提前返回邕宁区新江镇家中的黄家祝，陪着家人来到百济镇圩市，逛上了久违的圩日集市。

吆喝声、谈笑声交织成圩日特有的喧哗，黄家祝带着妻儿和母亲，缓缓穿行在这一片热闹中。在芝麻饼摊前，他停下了脚步。那是他小时候最惦念的味道。金黄的酥饼撒满了芝麻，刚出锅，芝麻香扑鼻而来。他买了几个当场掰开，递到家人手中：“来，尝尝爸爸小时候的味道。”孩子的欢笑声在人群中荡开涟漪。集市上，砂糖橘、五花肉、糖饼等年货琳琅满目。一路上，他们一边挑选，一边和乡邻寒暄，手上很快提满了大包小包。

圩市上，刚出锅的芝麻饼等小吃香气扑鼻。 记者 卢丽婷 摄

赶圩归来，一家人在老厨房里开始张罗年食——这是黄家最重要的年俗之一。

院子里，母亲准备过滤米浆，制作生榨米粉。黄家祝自然地接过手：“我从小跟着妈妈学包粽子、做榨粉、做扣肉……这些手艺早刻进记忆里了。”在母亲协助下，他将发酵后的米浆压榨成细条，落入滚水，捞出后浇上炒制的碎肉、豆腐丝，一碗诱人的生榨米粉便做成了。

随后是炸扣肉：五花肉煮透扎孔，抹醋下锅，炸至金黄再切片蒸软。厨房里蒸汽氤氲，香气弥漫。“亲手为家人做一桌菜，餐桌上虽没有山珍海味，可心里特别踏实。”黄家祝说。院子里孩子嬉戏，灶台边三代人身影交错，母亲看着儿子忙碌的身影，笑容满面：“只要他们一家人回来，就是我最幸福的年。”

黄家祝一家吃团圆饭。记者 卢丽婷 摄

“家就像心灵的驿站，在这里把这一年的奔波慢慢卸下，才能积蓄重新出发的力量。”黄家祝说。

奔赴与回归，写的是同一个团圆

夜幕降临，骑手驿站里依然灯火通明，陈新明和同事们在这里进行短暂休整，分享着当天的配送故事。与此同时，新江镇的院落里，黄家祝一家正围坐餐桌，品尝着亲手制作的团圆饭。

这是两个看似平行的世界，却产生奇妙的共鸣：一边是车轮不停转动守护着城市的运转，一边是炊烟袅袅温暖着游子的归心。在这幅新春画卷里，我们终于懂得：所有高效的奔赴，都是为了守护那份值得慢下来的团圆；而每一次深情的回归，都在赋予下一次出发更饱满的意义。

陈新明还会在路上继续配送，为那些需要的人送去温暖；黄家祝也将收拾行囊，带着家的能量重新出发。他们的故事各不相同，却又如此相似——都是在用自己的方式，诠释着“团圆”这份中国人心中最柔软也最坚韧的情感。

车轮滚滚，炊烟袅袅，在这个流动的时代里，我们都在奔赴同一个方向：那里有灯火，有炊烟，有等待，有团圆。而这，就是属于我们每个人的，最真实也最动人的中国年。

记者：卢丽婷

编辑：韦玮

责任编辑：李琴

值班编审：罗宁

转载请注明出处 保持信息完整