“不能让界碑移动哪怕一毫米！”，这是当年解放军交给护边员凯力迪别克的任务。这句话，他记了一辈子，也践行了一辈子。“献了青春，献终身；献了终身，献子孙”，凯力迪别克所在的塔吉克族牧民家庭，一共出了13位护边员，他们一代接一代守护着祖国西部边境线。

界碑是国家领土的象征，是维护国家主权和领土完整的基石。“我们人在哪里，边防线就在哪里，一定要守好！”凯力迪别克的家，在海拔4100多米的木孜阔若通道入口，这里位于帕米尔高原腹地。半个多世纪前，红其拉甫边防连成立，哨卡建在海拔4300米的帕米尔高原上。吾甫浪沟是中巴边境一条重要通道，官兵在沟里巡逻一趟，要翻越8座海拔5000米以上的达坂，还要80多次蹚过刺骨的冰河。

军用地图上，吾甫浪沟被密密麻麻的“等高线”包围着。至今，它仍是全军唯一一条只能骑乘牦牛巡逻的边境线。穿行这条“死亡之谷”，离不开一个经验丰富的当地“向导”。得知边防官兵要巡逻吾甫浪沟，凯力迪别克主动请缨当向导，成为新中国成立后的第一代护边员。多年来，凯力迪别克骑着马赶着牦牛，顶风冒雪巡边，他用水泥修复界碑，用红漆一遍遍描红界碑，“中国”二字映红了他的双眼，印刻在了他的心中。而凯力迪别克的子孙们，也和红其拉甫边防连的官兵并肩巡逻。

2021年，这个家族中的一位英雄——凯力迪别克的孙子拉齐尼，在解救落入冰窟的儿童时，不幸牺牲。他的壮举不仅彰显了家族的精神，也让他成为了后人学习的楷模。

不能让界碑移动哪怕一毫米，是凯力迪别克家族十二字的家训，也是他们代代相传的坚定信念。在这份信念的指引下，凯力迪别克的子孙们表示，他们将像曾祖父、祖父、父亲一样，接过祖国的五星红旗，站在帕米尔高原，继续坚守国门。

一家三代人的接力戍边，传递着对祖国最澄澈的爱。

致敬祖国守门人！（周静）