编前语
十二个时辰，十二种坚守。从子时到亥时，他们用“看不见”的坚守，保障我们“看得见”的生活。今起，本报以十二时辰为序，记录一线工作者默默坚守迎接新春到来的故事。子时开始忙碌的“白衣天使”；辰时爬上百米高楼劳作的“高空蜘蛛人”；二十四小守护万家灯火的“国门卫士”……他们用付出和坚守，让春节更加喜庆、热闹、平安。

卯时（5时至7时）

人物：气象工作人员

观云测雨 精准预报 他们是“放气球的人”

清晨7时左右，探空员正在做施放探空气球前准备。

“时间到了，球起飞了！”1月21日7时15分，位于南宁市邕宁区蒲庙镇张村的南宁国家高空气象观测站（以下简称南宁高空站）草坪上，一只乳白色的探空气球脱离自动放球设备，肩负着神圣的使命飞向天空。迎着清晨的阳光，“95后”探空员黄丹青露出了笑脸。她说，当天南宁天气不错，“放球”任务顺利完成了。看到自己放的气球飞在蓝天白云之上，有满满的成就感。

说起气球，人们会想到五颜六色的气球，它是孩子手上的玩具，或是婚庆活动现场的气氛担当。而在南宁高空站，每天都会准时升起一个巨大的白色气球，它叫探空气球。

在大风中放气球，在暴雨中放气球，在烈日下放气球，在雷电下放气球……一年365天，南宁高空站天天都在放气球，神秘又浪漫的探空气球有哪些秘密？

6时，天刚蒙蒙亮。记者从南宁市区出发前往南宁高空站。40分钟后到达南宁高空站时，黄丹青和同事们已忙着为7时15分的“放球”做各种准备。检查仪器质量，基点校准，信号准确性，获取地面层瞬间数据、充气、拉绳、绑球、连接探空仪……前期准备工作结束后，他们就等到规定时间施放探空气球。

7时15分，探空气球起飞，飞向1万米、2万米，直至3万米左右的高空，为天气预报提供数据。而黄丹青和同事们上一次“放球”是在凌晨1时15分，仅相隔5个小时。

记者看到，探空气球外观像个超大号的白色气球，特别之处在于连带一个共同飞向高空的伙伴——探空仪，将探测高空的温度、湿度等信息传输至地面雷达接收。

“这根绳子要求30米长，保证气球和探空仪有足够的距离，以减小气球尾流对探空仪产生影响造成测量误差。”黄丹青介绍，探空气球由三部分组成，一是气球，二是探空仪，三是长30米的绳子。

或许你会说，放气球太简单了，手一松就能起飞。然而，放探空气球存在重重挑战和风险。在晴好天气里，“放球”就是一瞬间的事。但在台风、雷暴、大雨等极端天气下，每次“放球”都是对探空员臂力、身体平衡力的考验。如果风力太大，气球可能会破损或者绳子断掉，甚至连人都站不稳，被风刮跑。雷暴天气时，探空员一边要准时放飞气球，一边还要防止雷击，可谓“步步惊心”。

2014年台风“威马逊”期间，风特别大，气球和绳子剧烈摇晃。探空员拉住探空气球十分消耗体力，还要保护它不被刮破等，在规定的时间里找准时机“放球”。因为台风威力极强，大家对这次“放球”印象十分深刻。

“每天3次，不论刮风下雨、雷鸣电闪，探空气球都会准时携带探空仪，在万米高空探测气象变化。”黄丹青说，他们每天分别在凌晨1时15分、7时15分、19时15分，各放一个探空气球到高空，“放球”时间是全球同步。即使遇到雷暴大风等恶劣天气，也要在规定时间内施放成功。时间紧迫，更是容不得半点犹豫。“准时、准时、还是准时！”

那么，一个气球与天气预报有什么关系？探空仪传输回的温度、湿度及仰角、方位角、斜距等数据，会被上传至中国气象局后台，参与国内、国际气象资料交换，最终形成大家每天收到的天气预报信息。

春节就要到了，但气象观测没有假期。黄丹青说，春节值班的同事将坚守岗位，届时大家一起吃年夜饭，也有过年的仪式感。

看似浪漫的工作背后，是气象人对精准预报的坚守和追求。四季更替不停，无论天气晴好，或是大风雷暴，他们都坚守高空站，践行气象人的初心和使命。（记者 赵金玲/文 黄敬敏/图实习生 元姚子昇）

扫码看视频