2023年的南宁仲夏夜，晚风裹着燥热，我在儿童青少年心理病房值夜班。“姐姐……我的病一年多了，能好吗？”这是小邹（化名）头次主动开口和我说话，声音轻若飘絮。

我看过他的病历：难治性抑郁症，两次吞药，多次划手，进过ICU，在桂林、广州的医院辗转半年无果。少年本该飞扬的眉眼只剩灰扑扑的疲惫。我放柔语气：“肯定会好的。”

他没接话，脸埋进校服领口。布料窸窣里，细碎抽泣声像被捏住翅膀的蝴蝶，挣扎都透着怯懦。

初窥心结：那捧攥不住的“重视”

经过几次交谈得知：他怕的从不是“好不了”，而是 “好了就没人重视了”。

“哪怕放学留到天黑，我也会接，就想让大家觉得小邹能行！” 聊起初中学生会的日子，小邹眼眸会泛起星光。

可这份“能行”的背后，是藏在课桌抽屉里的抗焦虑药片，是深夜被窝里盯着天花板的无眠。紧绷的弦终于在某天断了，脸色白得像纸，连抬手翻书都费劲…

“他们是不是觉得我没用了？” 他攥住我的手，指节用力到泛白，掌心的汗濡湿了我的袖口。

“你很好。” 我回握住他，让掌心的温度慢慢渗过去，“但先学会对自己好，才有力气面对困难。”

住院期间，我以好朋友的身份带着他一起做手工课，刚开始他总缩在病房角落，眼神黏在上面，指尖却蜷着不敢动。直到有一天我把一张剪坏的纸递给他：“你看，我这朵花的花瓣歪了，帮我修修？” 他迟疑着接过剪刀，指尖触到彩纸的瞬间，我看见他睫毛颤了颤。

出院时，他抱着自己做的手工礼盒，说要留着给班里的同学看。

叙事破茧：拆掉那堵“抑郁”的墙

再次见到小邹是2024年的冬天，这一次，他在抑郁的泥潭陷得更深了。

我决定换种方式——不做记录症状的旁观者，做听故事的同行人。

我坐在他对面，慢慢说：“你说的这些，是‘抑郁’这个小东西在捣乱，它让你觉得天是黑的，让你提不起劲，可不是你天生就该这样。你看，你每天按时去团体治疗、手工作业和内观疗法时能坚持完40分钟，睡眠也从每晚两小时变成四小时了——这些都是你在和它打架，而且你赢了不少回合。”

他愣住了，眼泪挂在睫毛上，没掉下来。“我爸妈说我是家里唯一的希望，不能做最差，可我好像什么都做不好…。” 他低头盯着鞋尖。

我拿起桌上的橘子，“你爸爸妈妈的期望，是他们想让橘子长成苹果，但你本来就是橘子啊，甜的酸的都是你的样子，不用非得变成苹果才算好。”

他的肩膀忽然松了些，那层裹着他的硬壳，好像裂开了道缝，照进一点光。

于是我便拉着他细数“赢的证据”：“第一次见面时你三天没说话，现在能跟我聊半小时了；上次的手工灯笼，你给它贴了星星，病友都说最漂亮；昨天查房时，你还帮隔壁床的小妹妹捡了掉在地上的画笔……”

他忽然打断我，声音有点哑：“这些…也算吗？”

我肯定地说，“当然算，生命里的光，从来都不是只有太阳，星星和萤火也算。”

重塑角色：“生命探险家”的勋章

每次聊起两次想不开的经历，他都把头埋得很低：“那时觉得，我不配活着，对不起爸妈。”我轻轻扳过他的肩膀，让他看着我：“小邹，你不是放弃生命，是在探险啊。”

他猛地抬头，眼里满是疑惑。

“你在努力尝试，活着到底能扛住多少困难。” 我望着他的眼睛，一字一句说：“现在你探险成功了，扛过来了，是一个勇敢的生命探险家。”

“生命探险家？” 他喃喃重复，嘴角竟微微翘了翘，“这名字……还挺酷的。”

那天傍晚，他第一次主动走到窗边看落日。橘红色的光漫在他脸上，他转头和我说：“那我再试试。”

破茧重生：从病房到远方

“我重生了，在南宁市第五人民医院的儿少病房。本以为会是压抑的，却在这里摸到了松弛的风。”小邹撰写的《重生之我在儿少病房住院》文章刊登在科室微信公众号时，我反复读了三遍，字里行间没有了当初的怯懦，倒有了少年人该有的锐气。

出院那天，他抱着一大束向日葵，从病房走到护士站，挨个给照顾过他的人道谢。走到我面前时，他额角渗着汗，但笑容却比阳光还亮：“谢谢姐姐，让我成了探险家。”

今年他18岁了，也考上了大学，微信里还是会时常跟我分享近况：“姐姐，我去北京看专家了！医生说我恢复得很好！”“我还报了志愿者培训，想帮助像我一样的人。”

我回他：“探险家就该去更远的地方，看更多的光。”

屏幕那头发来个咧嘴笑的表情，后面跟着一句：“等我回去，给你带北京的枫叶。”

窗外的夏夜又起了风，比两年前的那夜清爽了许多。我忽然懂了，所谓叙事医学，从不是什么神奇的药方，不过是帮人在黑夜里，重新看见自己眼里的光。

而小邹最让我动容的，不是他走出了抑郁，是他终于相信——自己本身，就是光！

作者简介

农宇婷，儿童青少年心理科护师。曾获全国精神心理健康公益科普新星称号。擅长心理护理、叙事护理及心理健康科普宣传。