从11岁因焦虑抑郁入院，到如今20岁能独立创作纯音乐，这九年里，我和小蒋（化名）不仅仅是医患关系，更是能聊音乐、聊心事的“知音”——而这份联结，起源于他那副从不离身的黑色耳机。

初诊：耳机里的求救微光

9年前第一次见他时，他坐在门诊大厅的候诊椅上，黑色耳机牢牢搭在耳上，连我走近都没察觉。校服袖口磨得发毛，手指反复摩挲着手机屏幕——那上面是一串杂乱的音乐列表，歌名大多带着“灰”“暗”之类的字眼。

首诊时，他的声音像被揉皱的纸，断断续续展开人生的褶皱：母亲早逝，父亲入狱，寄住舅舅舅妈家，连撒娇都要先看脸色。他说着突然低头，指甲深深掐进掌心，留下几道泛白的印子，“现在一晚上勉强只能睡四个小时，天没亮就醒，课本上的字也全是模糊的……吴医生，我是不是真的没救了？”

我起身倒了杯温水，指尖贴着杯壁试了试温度，确认不烫后才推到他面前，杯沿对着他的方向，避免他抬手时碰到杯身的冰凉。

“你耳机里的歌，有没有哪首能让你觉得心里不那么堵的？”他愣了愣，指尖在屏幕上划了许久，终于调出一首纯音乐。当钢琴声漫出来的瞬间，他紧绷的肩膀悄悄垂了些。那一刻我忽然懂了：对这个把心事藏在旋律里的孩子，音乐不是消遣，而是他能听懂的“语言”，这或许也是走进他内心的一把钥匙。

以音为钥：日记里的疗愈时光

第一次治疗，我先用药物为他稳住“情绪的波澜”，并在病历本的备注栏写下：难治性抑郁，需以共情为底，兴趣为引。

第二次见面，他眼底的红血丝比上次更重，说昨晚又熬到凌晨两点。我从抽屉里拿出本印着鎏金音符的笔记本，轻轻推到他面前。“要不咱们今晚试试写睡眠日记？或者你可以试试跟着音乐数呼吸，吸的时候想‘哆’，呼的时候想‘咪’，把注意力放在旋律上，明天来跟我说说感受，好不好？

他犹豫地点了点头，在第一页写下：睡前听纯音乐。一笔一划写得格外认真，仿佛每个字都在说“我想变好”。

第五次治疗时，我把学生时代的乐理课本带给了他，他很高兴，用指尖反复轻抚着扉页上的涂鸦，像触碰一件易碎的宝贝。再后来，他的睡眠日记里多了这样一行字：枕着吴医生的“礼物”入睡，今晚梦里没有乌云。

旋律生光：乐符里的温暖回馈

“这是写给护士姐姐的，她们夜班很辛苦，听这个应该能松口气。” 他说着，耳尖有点红。今年六月的复诊，他不再像以前那样低头沉默，而是主动递来病历本：“吴医生，我最近睡得很安稳，还试着用编曲软件做了段纯音乐，发在网上还有不少人点赞呢！”

我翻看着他的睡眠日记，最新一页的字迹工整了许多：22:30 躺下，23:00睡着，早上6:30醒，窗外有鸟叫；今天还练了半小时钢琴，终于能弹完《小星星》了。

我拍了拍他的肩，为他的一步步“变好”感到高兴，他却突然红了眼：谢谢你帮我找到了音乐这个“朋友”，以前我觉得自己像没人要的音符，是你帮我凑成了完整的曲子。

共愈：双向奔赴的生命乐章

这几年，小蒋给我发送了很多独立创作的音乐旋律。每次聊起音乐，他都有说不完的话，从乐理知识到编曲技巧，我们像朋友一样交流，曾经隔绝世界的耳机屏障，早已变成了传递温暖的桥梁。

“以后想做什么？” 复诊结束时，我随口问起。他抬头时，眼里像落了星光：“想当音乐治疗师，就像你用音乐帮我一样，我想帮助更多和我一样的人，把旋律里的光传给他们。”

那一刻我忽然意识到，医患之间不是“拯救与被拯救”的关系，而是两颗心在彼此看见里，慢慢靠近、互相照亮。

九年的光阴里，那副曾经藏着孤独的耳机，如今成了传递温暖的纽带；那本写满音符的笔记本，记满了“治愈”与“被治愈”的双向奔赴，原来最好的医患关系是：你为我谱就疗愈的曲，我为你照亮前行的光，让爱与希望在旋律里生生不息。

作者简介

吴丹青，睡眠障碍病区主治医师。擅长各类睡眠障碍相关疾病、焦虑抑郁障碍、强迫症、社交恐怖、抑郁症、双相情感障碍、精神分裂症等疾病的临床评估与诊疗。

转载请注明出处 保持信息完整