在南宁市第五人民医院成人精神科一病区，藏着许多不为人知的“秘密”——这里收治的，全是被精神疾病困扰的女性。她们被“双相、抑郁、精分”的标签简单定义，仿佛这些冰冷的词汇，就能概括她们走过的人生。可我深知，诊断书背后从来不是抽象的病症符号，而是一个个被生活重负压得喘不过气的女人，她们是女儿，是母亲，是妻子……更是被疾病暂时遮蔽、却从未失去光芒的“自己”。

一句 “我懂”

叩开封闭十年的心门

情绪激动、言语混乱，这是家人眼中的林女士（化名），也是双相情感障碍伴躁狂发作时，她被迫呈现的“模样”。

她被家属强制送医时，我没有立刻用药，而是拉上纱帘，调暖灯光，轻声说：我见过不少像你这样的姐妹，受了委屈被说成“脾气差”，想为自己活一次又被骂“太任性”，你是不是也是这样？

一瞬间，她紧绷的肩膀垮了下来，眼泪跟着就掉了下来，积攒了十年的苦楚，像决堤的洪水般倾泻而出：生产时侧切的伤口迟迟没好，每次上厕所都痛得浑身发抖，却没人当回事；离婚后想找份工作重新开始，暂时把孩子托付给前夫，竟被亲友指着鼻子骂“自私”“不配当妈”；最让她绝望的是，每当她想说说这些苦，得到的永远是“小题大做”“太矫情”的评价。

我轻轻握住她冰凉又颤抖的手，认真地看着她的眼睛说：我懂，你没有错。那天，我们从生育创伤聊到婚姻挫折，从母亲身份谈到女性价值，窗外暮色渐沉，她的眼中却浮现出久违的光亮。

出院时，她特意来道别，手里紧攥一份字迹工整的网店计划书，宛如重生宣言。

“以前没人听我说话，现在我敢跟家人表达想法了，他们虽未全同意，但会试着理解。” 看着她眼里的温润与坚定，我知道，这改变不只来自于药物，更源于被倾听、被理解之后，生命本身迸发出的自愈力量。

一次“偶遇”

唤醒半生失落的人生

每一位精神疾病患者都藏着无法言说的故事，而重度抑郁患者陈女士（化名）的经历，尤其令人揪心。

初见时，她瘦得几乎只剩一把骨头，脸色像被水泡透的纸，苍白得没有一丝血色，连抬手拢一下额前碎发的力气都没有。而比病情更沉重的是她支离破碎的生活：投资失败欠巨债，丈夫带孩子离开，把自己反锁在出租屋，不敢开灯，不敢用电，甚至害怕电表转动的声音会 “引来债主”…‥直到家人撬开窗子，才发现她蜷缩在堆满杂物的角落。

怎样才能让她主动倾诉？我决定在医院食堂与她“偶遇”。我端着饭坐下，不提病情，不谈治疗，只如朋友般闲聊：“今天的青菜炒得挺嫩的，你要不要试试？”

她低着头沉默了很久，才用沙哑的声音慢慢开了口。从被熟人欺骗的无助，到债主上门砸门的恐惧，再到深夜抱着孩子留下的旧玩具偷偷哭的日子……

我没有说那些“会好起来的”“别难过了”之类空洞的安慰，只是默默递过纸巾，安静地陪着她，等她情绪平复些，才轻声说：“如果换成是我，突然之间没了钱、没了家，也会觉得天塌了，撑不住真的很正常。”共情的话，像一座桥，悄悄拉近了我们的距离，也让她慢慢卸下心里的防备。

经过一段时间的系统治疗，陈女士脸上渐渐有了血色，眼里也有了神采，开始主动和护士聊起未来的打算。曾经“走失”的那个她，正在被一餐饭的温暖、一句共情的理解，慢慢唤回。

一个“答案”

照见医者本真的模样

从医这些年，我常常思考：怎么样做医生、做怎样的医生、怎样做个好医生？直到一个平静的午后，我得到了一个温暖的答案。

那天阳光正好，林女士和陈女士并肩坐在走廊的长椅上，低声聊着天。一个轻声讲述如何与孩子重新沟通，另一个认真分享怎样规划还款……那一刻，“双相”“抑郁”的标签早已消失，剩下的，是两个在困境中彼此理解、互相支撑的“同行人”，在彼此的故事中，照见了自己，也温暖了对方。

或许，这就是医者最本真的模样：我们治疗的不仅是疾病本身，更是疾病背后那个完整的人；我们倾听的不只是症状，更是生命深处的呼喊与渴望。让痛苦被听见，让孤独被理解，让每一个故事都成为照亮他人的微光。

六年的临床时光，让我对女性的精神世界有了更深的体会。我始终坚信，女性的痛苦不该被草率贴上“矫情”的标签，那些深夜里无声的眼泪，那些话到嘴边又咽下的哽咽，那些笑容背后藏不住的疲惫，每一份感受都是真实的，都值得被温柔地接住，被郑重地对待。

作者简介

刘磊晶，南宁市第五人民医院成人精神科一病区住院医师。从事精神卫生工作6年，擅长双相情感障碍、精神分裂症、睡眠障碍相关疾病、焦虑、抑郁障碍、强迫症、社交恐怖等疾病的临床评估与诊疗。