七月的傍晚，暴雨初歇，空气中还浸着湿润的凉意。我推着治疗车走过病房长廊，主治医生交代病情的声音轻轻飘来：小潘（化名），19岁，重度抑郁伴幻听幻觉。但小潘家属却不认可这种说法，说她只是装病，就为了逃避高考……

病房里的“小黑炭”

话音未落，我已望见病床上蜷缩的身影。蓝白条纹的病号服松松垮垮地裹在她身上，衣袖刻意往下拽了拽，遮住了大半手臂，却仍藏不住几道淡粉色的划痕，新旧交叠着，像一道道没说出口的呐喊。

监护仪屏幕上，心率数字不停跳动：102次/分，比常人的静息心率快了不少。床头柜上，放着她卷了边的笔记本，我轻轻翻开，扉页上一行蓝色字迹隐约浮现：“6月7日，今年高考的日子，我在医院洗胃……”墨迹旁晕着一圈淡淡的水痕，分明是被眼泪浸过的痕迹。

后来她才慢慢跟我聊到，去年高考她考了五百多分，父母说考不上清华北大就别读书了；高中同学总叫她“小黑炭”，说黑皮肤配不上穿白校服；就连年幼的妹妹都也跟着起哄，说她是家里最丑的人……

那天晚上，月光从窗缝悄悄爬进来，落在她的脸庞。我第一次看清她的肤色，是温暖的焦糖色。

我拿起她紧攥的校服，抚平褶皱，轻声说：“你的脸蛋多好看啊，像被夏天的阳光吻过。”

她猛地抬起头，眼里有什么东西轻轻闪了一下，快得像错觉。

拆解抑郁这只“刺猬”

第二天晨会，我们为小潘制定了专属的叙事护理方案。再走到她床边时，她正盯着窗外的玉兰树发呆。我把画笔递到她手里，说道：“如果抑郁是一只小动物，你觉得它会长什么样？”

她攥紧笔杆，笔尖在纸上顿了顿，先画了个圆滚滚的身体，接着一笔一笔添上密密麻麻的尖刺。“它像一只刺猬，一碰就扎人。”她小声说：“爸妈夸妹妹的时候，他们说考不上清华北大丢人的时候，每次听到这些，刺猬就来了，它扎得我好疼。”

“那我们就给这只刺猬记个来访笔记吧，以后它什么时候来、为什么来，我们都记下来。”我拿出一本崭新的笔记本，在封面写下：刺猬访客的来访记录。

与此同时，我们每天都会和小潘的父母沟通，一点点科普抑郁症的知识，帮他们放下“孩子装病”的偏见。慢慢的，电话那头的语气不再紧绷，多了些愧疚与关心。

到了第三天，小潘主动凑到我身边，翻开笔记本给我看，纸上的刺猬没变，尖刺上却多了一朵朵小小的向日葵。

启动“成功日记”计划

随着护理方案的推进，我们又为小潘加了“成功日记”计划：每天记录三件自己做到了的小事。

她写下的第一页，字迹还带着点拘谨：“1.学会了腹式呼吸，心慌的次数少了两次；2.妈妈带来了数学题，说是爸爸特意去书店买的；3.今天喝了满满一杯水，没剩一口。”字迹旁边画了个小小的太阳，笔触透着股融融的暖意。

只是情绪的起伏从不会一帆风顺。没过几天，小潘开始抗拒服药，并小声嘀咕：“吃药会变笨”“不想每天昏昏沉沉的”。

团体治疗时，我把她的药盒轻轻摆开，像介绍老朋友一样慢慢说：“你看，这是喹硫平，它可能会让你偶尔想睡觉，但能帮你赶走那些总在耳边叫你名字的幻听；这个是文拉法辛，有时候会让你手抖，却能帮你攒力气，不会总觉得累得抬不起手……”

她边听边记录，嘴角扬起笑意：“就像游戏里打怪升级的装备，副作用只是小缺点，但它们能帮我变厉害。”

从那以后，她再也没说过抗拒服药的话。每天吃完药，就趴在床头柜上写题、背单词，偶尔还会主动凑到同病房的考生身边，和人家讨论数学题的解法。

家庭里的“调和剂”

8月20日，小潘出院了。阳光格外好，窗外玉兰树的叶子绿得发亮。她的“成功日记”也已经写满了半本，页角画满了小花、小草，还有那只背驮着向日葵的刺猬，颜色涂得格外鲜艳。

我送了她一本新的日记本，扉页上写着：每个认真努力生活的人，都值得被阳光好好拥抱。

妈妈小心翼翼地把旧日记收进随身的包里，爸爸站在旁边，一遍遍地跟我们说“谢谢”，语气里满是感激。

风里的玉兰香还没散尽，看着小潘一家远去的背影，我好像能看见这个家未来的样子：小潘坐在书桌前认真书写的身影，妹妹蹦蹦跳跳凑过来分享学校趣事的吵闹，父母放下了焦虑，静静坐在旁边听孩子说话的温柔侧脸。

后来每次整理病房，目光落向窗台上的玉兰时，我总会想起那本画满向日葵的日记。它让我愈发明白：我们推的不只是装着针剂和药品的治疗车，更是载着温度的希望，载着对患者心事的倾听，载着对家属困境的共情，也载着帮他们重新爱上生活的期待，或许这也是护理工作赠予我最好的“成功日记”。

往后的日子，我依然会带着这份温度，推着治疗车走过熟悉的病房长廊，去看见更多人的故事，去见证更多“刺猬”长出向日葵的时刻……

作者简介

王海露，睡眠障碍病区护师。从事临床精神心理护理工作十余年。擅长内观治疗、正念治疗及睡眠障碍、焦虑症、抑郁症等疾病的护理。