“黄护士！它冒芽了！” 清晨的护士站还飘着淡淡的消毒水味，抑郁症患者小李（化名）就捧着花盆冲到护士站。10天前，这个连端碗都要攒半天劲的姑娘，还是在我半扶半搀下，才把那粒橘子籽埋进土里的。此刻她的眼眶亮得像浸了晨露的星星，嘴角却咧开个久违的笑，连说话都带着气音：“你看它，这么小就敢钻出来……”我是南宁市第五人民医院成人精神科一病区的护士黄锋，刚才这动人的一幕，发生在病区的“绿漾心墙”下，也是病区无数迷惘心灵被悄然唤醒的缩影。

改变的起点是盆被遗忘在角落里的绿萝

三年前的科室走廊尽头，几盆绿萝被挤在旧铁皮柜旁，没人特意浇水，却凭着股韧劲，让藤蔓顺着墙缝爬了半米高，连叶片上都蒙着层薄薄的灰。有天值夜班，我撞见长期缄默的陈大姐蹲在那儿，枯瘦的手指像碰易碎品似的，轻轻拂去叶片上的灰尘，指腹在叶尖停顿了两秒，又悄悄缩了回去，那是她入院半个月来，第一次主动触碰除床栏外的东西。

“原来植物能钻进他们心里最软的地方。”我把这个发现跟护士长说时，指尖还留着绿萝叶片的涩感。没几天，“绿漾心墙”计划就落地了。我们把铁皮柜挪走，在墙上钉了三层木质花架，找来透气的红陶盆，装满从郊外田埂挖来的腐殖土，还在墙下摆了两张刷着蓝漆的木凳。患者可以认养绿植，也能坐在这儿晒太阳，看晨露从吊兰叶尖滚下来。

兰大姐（化名）的改变，就从一盆虎皮兰开始。刚入院时，她总把自己裹在被子里，连吃饭都要我端到床边，说话声音轻得像蚊子哼。那天她扶着墙慢慢走，路过绿墙时突然停住，目光黏在一盆虎皮兰上。她的指尖在叶缘上方悬了两秒，才轻轻碰了碰，像怕碰疼它似的，小声说：“长得真快呀……”

我赶紧递过块软布：“这盆还没人认养，要是你愿意，以后可以帮它擦叶子。”她接过软布，手指攥得紧紧的，布角都皱了。从那天起，每天清晨7点，我准能看见她坐在木凳上，顺着叶片纹理轻轻擦，连叶尖沾着的小水珠都舍不得擦掉。她还找了本带碎花的笔记本，用铅笔轻轻写：“3月15日，新叶比昨天高1厘米，叶尖有点卷，明天多浇点水。”

后来她开始主动跟病友搭话：“你家的常春藤今天浇水了吗？我看土都裂了。”有次她的虎皮兰得了枯叶病，叶片黄了半片，她红着眼眶来找我，声音都带哭腔：“是不是我没照顾好它？”我们一起剪掉枯叶、换了新土，等新叶冒出来那天，她第一次在科室分享会上举手，声音比之前亮了许多：“只要好好待它，它就不会放弃你。”

发芽的瞬间总能戳中心里最柔软的地方

如果说“绿漾心墙”是扎在病区里的根，那“心芽萌发计划”就是从根上抽的芽。两年前，我们发现患者总盯着绿墙发呆，就想着：不如让他们亲手种点什么，看着种子从无到有，或许能看见希望的样子。于是，我们给愿意参与的患者发小陶盆、营养土，还有几粒种子。不是什么名贵品种，就是常见的向日葵籽、橘子籽。我也跟他们说：“不用盼着结果，咱们就看着它发芽，就像等着自己慢慢好起来一样。”

16岁的小鱼（化名）刚入院时，像只浑身竖刺的小刺猬。她总把校服拉链拉到顶，帽子扣在头上，双手插在口袋里，手腕上的旧伤痕藏在袖子里。别人跟她说话，她要么低头踢墙角，要么干脆转身就走。第一次发种子时，她把小盆推到一边，皱着眉说：“玩泥巴有什么意思，脏死了。”

可我发现，她总躲在门后偷偷看别人的花盆。有天午后，阳光正好，她蹲在墙角，盯着一盆野草发呆，那是之前患者遗落的花盆。

她突然抬头问我：“它怎么自己冒出来的？”我蹲下来，指着野草的根须：“你看，它只要有土、有水、有阳光，就会自己找路。哪怕被压在土里，也会拼命往上钻。”她沉默了很久，手伸进口袋里摸了摸，掏出粒皱巴巴的橘子籽，籽壳上还沾着点果肉的痕迹。“这是我妈来看我时，橘子里剥出来的，我揣了三天了。”温度透过籽壳传过来，“黄护士，我想种它，看看它能不能长大。”

埋种子那天，她学得特别认真。先把土粒捏碎了铺匀，再用手指在土里按了个小坑，把橘子籽放进去，又小心翼翼地盖土，连缝隙都用指尖抿平。浇水时她怕冲坏种子，特意用掌心挡着水流，让水顺着指缝慢慢渗进土里。接下来的十几天，她每天都来三四次，早早就站在窗边，盯着花盆叹气：“怎么还不冒芽呀？是不是死了？”有次夜里下雨，她还穿着拖鞋跑过来，扒着窗台问：“会不会把它淹坏？”

第8天清晨，我刚推开护士站的门，就听见她的喊声。她拉着我的手往窗边跑，指甲都攥进我手里了，指着花盆里那抹嫩绿，声音发颤：“你看！我的‘小橘橘’活了！它真的钻出来了！”阳光落在她脸上，我第一次看见她笑，嘴角有两个小小的梨涡，像春天里刚绽开的樱桃花。

出院那天，她抱着装着“小橘橘”的花盆，走之前还回头说：“我会给它拍照，寄给你看的。”

绿墙上的常春藤还在爬，患者手里的种子还在发芽。四年来，我亲眼看着那面原本斑驳掉漆的白墙，被常春藤的卷须缠出细密的网、吊兰的垂叶织成绿帘、虎皮兰的剑叶戳出蓬勃的尖，更看着无数颗沉在黑暗里的心灵，像墙下的种子般，一点点朝着光的方向拱土、发芽。

每当有患者捧着花盆走出医院，我愈发明白，他们带走的不只是一株植物，还有对明天的期待。那面爬满绿意的墙，那些在掌心萌发的种子，其实都在说：哪怕曾困在黑暗里，只要有一点光、一点温暖，生命就会重新生长，就像藤蔓一样，顺着希望的方向，一直延绵下去。

作者简介：

黄锋

南宁市第五人民医院成人精神科一病区，护师，现已调到儿童青少年心理科。从事精神心理护理工作4年，熟练掌握各类精神疾病和心理疾病的专业护理，擅长通过心理团体等多元化康复模式，帮助患者提升心理韧性、学习社交技能等。

转载请注明出处 保持信息完整