诗人张二棍。

始于一首诗，成就于一首歌

这场迟来的相聚，发生在南宁国际诗歌周期间。在罗春阳那间名为“新东西”的酒吧里，时间仿佛被拉长。从凌晨一点到四点，三个小时的深谈，浓缩了数年来的神交与默契。没有初见的寒暄，只有老友重逢的酣畅。对于张二棍而言，南宁给他的感觉是“很轻松，很自在”，这座充满生机与活力的城市，以其特有的包容与温情，成为了他众多“老友”的栖息地，譬如诗人荣斌和高作苦等，也譬如眼前这位将他的文字化作音符的知己——罗春阳。

他们的结缘，始于一首诗，成就于一首歌。

2019年末，罗春阳在一个文字分享群里，与张二棍的短诗《穿墙术》猝然相遇。那简洁而充满力量的文字，如同一声沉闷的叩击，直直撞入他的心底。诗的作者“张二棍”，这个名字低如尘埃，却带着一种执拗的生命力，深深印在了他的脑海里。

时间来到2020年初，罗春阳提笔为《穿墙术》谱上了曲调。同年六月，在一场音乐会上，他第一次公开演唱了这首歌。此后，几经周折，通过广西作家何述强的牵线，他终于联系上了远方的张二棍，并将现场小样发送了过去。

收到小样的张二棍，感到“很意外，很欣喜”。他未曾想过，自己笔下流淌的文字，竟能在另一个艺术形式中爆发出如此强悍的生命力。从此，《穿墙术》不再仅仅静卧于纸面，它插上了音乐的翅膀，开始了在无数现场撼动心灵的旅程。

三十多个城市，每一站，《穿墙术》都必唱

2023年至2024年，罗春阳带着他的音乐走过了三十多个城市。每一站，《穿墙术》都是他必唱的曲目。舞台上，他常常情不自禁地闭上双眼。因为当歌声响起，那些文字与画面便会如海浪涨潮般在脑海中喷涌而出。那一声声沉重而执着的“砰、砰、砰”，不再是简单的拟声词，它成了试图穿透现实壁垒的呐喊，是灵魂在困顿中的一次次撞击。

每次演出后，总有人告诉他，这首歌的现场带来了一种锥心的震撼。听众会不自觉地屏住呼吸，全身紧绷，仿佛被那无形的力量裹挟，共同经历一场灵魂的“穿墙”之旅。世事如棋，生活不易，无人能真正幸免于肉体的疲惫与心灵的困顿。在这首歌里，每个人都可能看到那个无助的自己，或是记忆中某个疼痛的片段。

经由罗春阳的音乐加持，张二棍的诗句被迭代、被改编，直抵人心最柔软的深处。音乐与文字共同作用，抽丝剥茧般，将人们平日里游离的胆怯与深藏的麻木从躯壳中剥离出来，让心灵重新变得柔软、感性，随之而来的，往往是难以自抑的眼角湿润。

这首《穿墙术》，以及后来的《太阳落山了》《树》《原谅》已然成为他们之间无需言说的默契，也是连接他们与万千听众的情感纽带。

鼓励每一位写作者保持本心，警惕同质化

在这次难得的南宁之行中，张二棍也分享了他对诗歌创作的独到见解。他坦言，自己似乎“一辈子都在瓶颈当中”，但这并非困扰，而是一种常态。对他而言，写作应是自然而然的心灵流露，不应被预设的风格或外界的标准所束缚。“写作应该是自然而然的，不要自己把自己框死。”他如此说道。

他鼓励每一位写作者保持本心，警惕同质化的陷阱。渴望发表与获奖是人之常情，但写作的初衷，应回归到寻找内心最真诚、最有力度、最能打动人的东西。“发表只是锦上添花”，他更看重写作本身带来的自得其乐。

在张二棍看来，诗歌的本质是语言的美学与“至高虚构”。他犀利地指出：“诗歌越是虚构越好。”诗中的“我”并非一定是真实的“我”，真实本身或许平淡，但经过想象的淬炼、艺术的变形，它能焕发出惊心动魄的美。他将生活中的感受——无论是痛苦、喜悦还是自在——在诗中进行锐化和放大，这一切都是虚构、假设与幻象的艺术创造。

南宁这座“老友之城”，成为灵魂相认的最佳背景

面对当下剧变的媒介环境，张二棍保持着一种通透的哲思。他认为，今天已不是作家“独占”文化的时代，文学正在泛化，以电影、音乐、视觉艺术等多元形式延续其功能。他相信，伟大作品需要时间的沉淀，而非即时评判。“伟大不是自我认定的。”他平静地说，“也许不久的将来，纸张会消失，但文明会以其他形式延续。不必为此悲哀，这是文明的进程。”

这番充满诗性与哲思的对话，恰如《穿墙术》的另一种注脚。无论是张二棍笔下的诗句，还是罗春阳弦上的歌声，它们都在尝试完成一种“穿墙”——-穿透现实的厚重，抵达精神的旷野；穿透个体的孤独，引发群体的共鸣；穿透时间的阻隔，留下文明的印记。

而南宁，这座“老友之城”，则以她温润的怀抱，成为了这次灵魂相认的最佳背景。在这里，诗歌与音乐相遇，诗人与歌者相知，共同诠释了“老友”一词最深厚的意蕴：是跨越山河的懂得，是无需多言的共鸣，是艺术之火碰撞后，照亮彼此也温暖他人的恒久光晕。

记者：李宗文/文 宋延康/图

实习生：黄芳曦

编辑：曾艳

责任编辑：覃凤妮

值班编审：李斯维

转载请注明出处 保持信息完整